Kurasa kau terlalu pintar membaca awan, pesan2, dan pelangi yang
berserakan di genangan air. Pasti sudah terbaca olehmu setiap kata yang
ku pahat di batang2 pohon itu, ataukah sudah tumbang semua ruang yang
dulu ku tanam di dadamu. Tapi, aku lebih suka selalu tak peduli pada
uap udara di kaca jendela dan debu2 pada buku2. Aku lebih suka selalu
menuliskan sesuatu di semua kekacauan cuaca. Mencoret-coret uap udara
di kaca jendela musim hujan. Menulis namamu di sampul buku yang
tertutup debu musim kemarau. Lalu berharap kau menjelma...
